Alice's Tea Party

很多时候我在玩JRPG或者开放世界大作时，都会陷入一种深深的哲学怀疑。

画面上红色的倒计时正在疯狂闪烁，反派的太空要塞已经开到了王城上空，NPC们抱头鼠窜，气氛紧张得仿佛下一秒行星就要化为宇宙尘埃。但此时此刻，作为肩负拯救苍生重任的主角，我正站在村口酒馆的角落里，拿着一叠刚刚抽到的稀有卡牌，拉着旁边根本不慌不忙的村头铁匠开局打牌。

这简直是电子游戏史上最伟大也最荒诞的叙事割裂现象。不管剧情把末日危机吹得多么刻不容缓，设计组总会在最终BOSS的大门旁边放一个打牌NPC、一座钓鱼池，或者一个赛跑竞技场。更离谱的是，这些NPC往往在世界即将灭亡的前夕，比任何人都渴望跟你决出谁才是本镇的“昆特牌之王”。

如果魔王有神识感知，他从天空城的王座上向下俯瞰，大概也会陷入漫长的沉默。他苦苦构思了三千年的灭世计划，结果发现选中的救世主不仅没有急着冲上天空城，反而为了收集齐“闪光黄金独角仙”在森林里抓了一整天的昆虫，甚至还在为赛马比赛里输掉的五十金币气得当场SL重来。

最神奇的是，当你在小游戏里痛打各路高手、顺便把钓鱼图鉴全部解锁之后，再拎着神兵利器去开魔王的大门，剧情依然能无缝衔接上“你终于来了，正义的勇者！”。魔王甚至不会问一句“你为什么迟到了足足三个月”，而会兢兢业业地开始背诵他的三阶段台词。

仔细想想，或许这才是游戏编剧给予所有玩家的终极温柔吧。现实生活里任何突如其来的危机和死线都会逼得人透不过气，但唯独在游戏的世界里，只要你不去推那扇门，世界就永远停留在危机爆发前最安全的那一刻。魔王在门后恭候，而你在门外安心钓鱼打牌，这大概就是某种另类的电子安宁了。