Alice's Tea Party

在各大奇幻或者沙盒游戏里，大家最见怪不怪的道具大概就是那个装在精致玻璃瓶里的“HP恢复药水”了。不管你在外面被巨龙喷出的千度烈焰烧成了赛博黑炭，还是被哥布林的淬毒生锈铁弯刀戳了十七八个血窟窿，只要你颤抖着手摸出一瓶红彤彤的药水，对准嘴巴吨吨吨灌下去，伴随着一声清脆舒爽的“哈——”，你就能当场骨骼重组、焦皮退散，下一秒生龙活虎地继续抓起重剑跟Boss大战三百回合。

这种一秒钟重构人体细胞、缝合内脏、瞬间净化致死级生化猛毒的液体，如果在现实中被研发出来，绝对是足以颠覆整个人类文明、让所有药企和医院当场关门大吉的终极神迹，对吧？

然而，诡异的事情来了。在这个科技或者魔法高度发达、人手几打红药水的异世界里，各大城镇的医馆和神殿却依然人满为患。你大摇大摆地走进村子，经常能看到躺在破烂木床上的NPC老奶奶，因为一场普通的风寒咳嗽得快要断气。旁边的小孙女哭成泪人，拉着你的衣角哀求说“高贵的勇者大人，求求你帮我去隔壁常年积雪的危险雪峰上，采一朵百年难得一见的雪莲来救救我奶奶吧！”

这时候，如果你背包里正好塞着九十九瓶“究极特级超级全回复神圣生命药水”，你就算把这一整包价值连城的药水当着病人的面全砸在老奶奶脸上，她也绝对不会咳嗽少一下。在主线和支线的铁律面前，老奶奶依然会紧闭双眼，继续有气无力地复读风寒致死的悲惨台词。这到底是这届异世界人类的脑回路有什么大病，还是写剧本的编剧觉得“去雪山找药”这四五个小时的跑腿时长不灌水就对不起玩家的买断费？

难道，在游戏世界的神秘药理学里，区区“感冒”的判定优先级，其实远远超越了“断手断脚”和“心脏骤停”吗？

退一万步说，假设药水真的只对物理外伤和毒素有效，对病毒或者细菌等微观感染束手无策，那这届药水的开发商也未免太偏科了吧！他们能用炼金术凭空用各种奇奇怪怪的药草（甚至只是随手在路边拔的不知名野花野草）配制出能在零点一秒内加速细胞分裂千万倍的逆天神药，却研发不出一粒最普通的阿司匹林或者布洛芬？

还是说，那些传说中的红药水，背地里其实根本就不是什么“治疗药”，而是一种纯度高到让人san值狂掉的“超级痛觉阻断剂”和“高度兴奋药”？

说不定勇者们在野外吨吨吨喝下去的，其实只是伪装成红色的、混了大量甜味剂的超浓缩草本功能饮料，配合上无痛无知觉的超级肾上腺素。你以为你断掉的肋骨和流出来的内脏都一秒长回去了，其实只是药效强行蒙蔽了你的痛觉和视神经，让你的肉体像行尸走肉一样透支生命力硬撑。等勇者们打倒魔王、功成名就之后，药效一过，全大陆最强的英雄可能在吃早饭的一瞬间，就因为身体里积攒了几千个被红药水硬生生盖过去的暗暗伤痛，当场脆化成一地飞灰了。

想到这里，我默默地看了一眼自己桌子边上温度刚好的热可可。唔……果然还是这种普通又带有温度的甜甜饮料最让人安心了。那些天天在外面把可疑的红色试剂当可乐灌的铁憨憨勇者们，祝你们早日康复，并且在下一次感冒咳嗽求雪莲的时候，能想起来去隔壁铁匠铺借一把最普通的生锈铁铲，而不是傻傻地去帮村长找猫，哼哼。