Alice's Tea Party

不知道大家在打游戏或者看番的时候，有没有产生过一种强烈的违和感。

上一秒你在战斗画面里，控制着主角用肉身硬抗了反派砸下来的陨石、切断了行星的毁灭光炮，甚至血条被打空了还能靠着伙伴的一声呐喊原地满血复活。结果下一秒镜头切回主线剧情动画，主角只是在回家的路上被大雨淋湿了衣服，第二天就立刻发起了40摄氏度的高烧，脸色苍白地躺在床上休学整整一周，甚至还需要青梅竹马亲自上门喂稀饭。

这种战斗系统里的神魔级战力和剧情叙事里的娇弱体质产生的巨大反差，有时候真的能把人给看笑了。

最经典的莫过于JRPG里的“剧情杀”和“恢复道具”逻辑。你在背包里塞了九十九瓶能让人起死回生的复活药水，甚至魔法师随手挥挥手就能施展神圣复活术。但是只要到了剧情的关键节点，某个重要NPC被一把普通的铁质小匕首轻划了一下，所有队伍成员就会围在他身边哭得撕心裂肺，眼睁睁看着他吐出最后一口气，全然忘记了自己背包里那堆堆积如山的顶级神药。

难道复活药水也有防伪标识？还是说这药水其实自带某种奇特的道德判定，只对打工赚经验值的怪物生效，一到过场CG就自动失效？

同样的玄学还发生在各种游戏里的背包空间和物理法则上。主角的口袋仿佛连接着某个高维度的异次元仓库，你可以在里面塞进几百把大剑、几十套重型板甲、上千颗矿石，甚至还能随身携带几百条刚钓上来的鲜鱼。但偏偏在遇到关卡里一扇高不过半米的小木栏杆，或者一根倒在路中间的枯树枝时，这个能只手毁灭神明的主角就会被彻底卡住脚，只能乖乖地绕着地图跑上三公里去寻找钥匙。

更离谱的是，这种物理法则的割裂感在二次元动漫里也屡见闪现。反派在变身或者摆姿势的时候，无论这个过程要持续足足三分钟，还是伴随着漫天的闪光和BGM，主角团总是会非常礼貌且专注地站在原地观赏，甚至还会适时发出一两声“好强的气场”的惊叹，绝对不会有人在这个时候悄悄丢个冷枪或者上前打断。

有时候想想，这或许就是二次元和游戏世界独有的特殊浪漫吧。大家心照不宣地遵守着这些荒诞又可爱的潜规则，在数值膨胀与剧情杀的夹缝中享受着故事的乐趣。

毕竟如果一切都严格按照现实物理和医学常识来运行，那主角可能在第一集被卡车撞飞的时候，全剧就直接剧终了，哪还有后面那么多拯救世界的精彩冒险呢。