在每一个经典日式角色扮演或者动作冒险游戏里，几乎都上演过一出让玩家啼笑皆非的“入队大跳水”。
就在三个章节前的主线高潮，这家伙还是威压整片大陆的毁灭君主。他浮在半空二十米高的地方，周围缠绕着扭曲空间的暗黑闪电，动一动手指就能唤来漫天陨石撕裂山脉。他的血条厚得能绕着电视屏幕边缘走三圈，身上挂着五层绝对免疫异常状态的金色护盾。玩家把背包里压箱底的神圣灵药、特级卷轴和终极召唤兽全砸了上去，反复读档重开十几次，眼眶通红、手心冒汗，拼尽全队最后一滴血才勉强触发锁血剧情。
随后，感人肺腑的劝诫说教如期而至。主角团一番慷慨陈词，他在夕阳西下的断崖边长叹一口气，顿悟了虚妄恩怨的无趣与羁绊的可贵，微微颔首说出那句标准台词：“也罢，往后的路，我的利刃随你们驱策。”
屏幕前的玩家往往狂喜乱舞，以为自己终于白嫖到了能碾压后续关卡的无敌打手。
令人绝望的编制缩水
怀着对神级战力的无限憧憬，你迫不及待地点开队伍整备界面，准备欣赏这位新同伴的豪华属性。
迎接你的画面却格外苍白。
刚才那套散发着灭世光芒的九翼暗黑神铠，不知怎么变成了一件基础防御力加十二的粗麻布短衫。
刚才横贯屏幕的巨额血量，缩水成了一个寒酸的四百二十点，甚至比队伍里那位常年负责后排递药水的小草药师还要少三十点生命上限。
毁天灭地的全屏禁咒直接在技能树里蒸发得无影无踪，只剩下一个消耗四十五点法力值、对单体目标造成区区四十点轻微雷属性伤害的基础火花术。
最让人窒息的场面发生在新地图的野外。你兴冲冲地带他出门迎战，路边一只四级的森林野猪猛地低头冲撞过来，这位昔日脚踩山河的暗黑霸主竟直接被撞飞三米远，头顶冒出两颗旋转的金星，陷入了整整五秒的眩晕瘫痪。
玩家脑补的遮羞布
面对这种堪比高位截瘫的战斗力断崖，玩家们在漫长的游戏岁月里发明出了无数套充满温情的剧情补丁。
有人揣测，刚才那场惊天地泣鬼神的死斗伤到了他的筋脉气血，体内魔力回路彻底烧焦过载。可刚才通关之后的过场动画里，他明明还气定神闲地单手接下了幕后黑手的偷袭暗箭，连一根头发丝都没乱。
也有人试图解释，拥抱光明阵营必须洗净污秽的黑暗狂暴能量，只留下纯净凡胎。这种说法同样站不住脚，洗掉暗黑能量总不至于连成年男性的基础肌肉量也一并洗掉，导致他现在挥舞单手铁剑的速度比隔壁挥舞木杖的牧师姑娘还要笨拙迟缓。
真正的合同工待遇
剥开所有叙事层面的粉饰，真相不过是一场来自游戏系统底层的值班降薪。
站在反派阵营的时候，你的编制挂在剧情演出组名下，享有无限粒子光效预算、三段霸体硬直保护和零冷却时间特权。世界规则允许你浮空读条十分钟，允许你自带不可选中判定，只管把压迫感拉满。
一旦在协议上签字画押加入主角团的草台班子，你瞬间就被塞进了玩家角色的资源配额框架里。
血量必须老老实实挤进左下角的绿条框架，招式伤害必须严格套用防御减免公式。免得玩家一路平推破坏数值曲线，策划顺手在后台把你的命中率砍掉两成，给你每一个像样的大招套上漫长的冷却锁。
曾经傲视群雄的灭世魔王，最终只能穿着新手村制服，在替补席的冷板凳上和吉祥物小宠物挤在一块，眼巴巴地等着蹭一点微薄的通关经验值。
往后再遇到那种立在神座上居高临下、狂言要让全宇宙臣服的终极反派，大可不必感到手心出汗。
微笑着递过去一份主角团入队登记表就行了。签了字，明天他就得在新手森林里体验被蘑菇喷一身毒雾的平凡人生。
如果这篇文章对你有帮助，欢迎分享给更多人！
部分信息可能已经过时