Alice's Tea Party

玩开放世界的人都干过这种事：传说级 BOSS 的巢穴就在地图上闪着光，主线剧情憋了三个小时就等这一战，结果路过一个村子，看见墙角蹲着一只圆滚滚的狸花猫，鼠标立刻就拐弯了。

半小时后，猫被摸了个遍，肚子喂饱，还顺走了它身后的一个成就。BOSS？什么 BOSS。

拯救世界可以晚一点，猫不行。

这种事反复发生，我后来认真想过为什么。

游戏里的猫，大多和主线毫无关系。不给任务，不掉装备，不推进剧情，甚至有些猫除了”喵”一声之外什么都不会。按理说，在一个每个像素都在催你推进度的世界里，这种角色属于最应该被砍掉的部分。可偏偏是它们，成了玩家记忆里最牢的那一块。

黑魂里的猫是个经典案例。那个阴冷压抑、每一步都可能是陷阱的世界里，玩家能遇到一只巨大的猫，安静地蹲在高处，看你打铁看你死。它不说话，不指引，可是无数玩家会专门回去看它一眼。在一个所有东西都对你抱有敌意的游戏里，唯一不杀你的东西，价值高得离谱。

怪物猎人做得更直白，直接把猫做成了队友。艾露猫跟在你身后，帮你采集，帮你磨刀，偶尔在你被打飞的时候一脸淡定地看着。说它们战斗力多强倒未必，但营地里有它们在，那份”出任务”的心情就完全不同了。失败的狩猎回来，它们会围过来转两圈。就这两圈，让人想把下一次狩猎继续下去。

我发现这些猫的共性，恰恰在于它们的”无用”。主线角色都有任务在身，说话都带目的性，和 NPC 聊天像在办事。猫没有。它蹲在那里，只是因为它是猫。这种毫无安排的存在感，反而成了整个虚拟世界里最可信的部分。

仔细想想，现实里我们对猫大概也是这个逻辑。它不解决任何问题，不提供任何功能，可是下班回家看见它蹲在门口，一天的疲惫就自动降了一半。游戏里的猫复制的正是这份感受。在一个每个角落都写着”有用”的世界里，一只什么都不为的猫，就是那个小小的、不催促你的出口。

所以我总结出一条个人游戏守则：进新地图，先找猫。找到猫再谈拯救世界的事。

毕竟世界可以慢慢救，猫的耐心有限。